La historia del pueblo judío, como la de cualquier grupo humano que haya atravesado los siglos con más libros que batallas, más mandamientos que fusiles, es una sucesión interminable de contradicciones. Hay en ella mártires y mercaderes, profetas y proxenetas, Herodes y Moisés, ideales sublimes y cálculos implacables. Es decir,
* Leer con la musica que está abajo Ya caminaba solo. Harry, para entonces, debía haberse subido a algún transporte rumbo al sur. Tenía otra misión que cumplir. Ya había hecho su papel conmigo. Llegué a Tijuana sin ceremonia. Sin relatos. Como se llega a un punto de control interno. El
¿Y si todo lo que llamamos inteligencia artificial fuera, en realidad, una forma más sofisticada de ocultar trabajo humano? No hablamos solo de algoritmos que completan frases, sino de sistemas diseñados para parecer autónomos mientras dependen —a cada paso— de programadores invisibles, prompts ocultos, baterías externas y decisiones que nadie
* Leer con la musica que está abajo El silencio también es un texto Caminaba en silencio por la carretera, cuando un paisano detuvo su camioneta sin decir palabra. Apenas levantó la mano, como quien aparta una mosca o da una orden cansada. Subí a la caja, entre costales rotos y
En 1769, en un salón de Viena alumbrado por velas altas y promesas de modernidad, una máquina jugó su primera partida de ajedrez. Tenía cuerpo de madera, rostro de cera y un turbante que le daba un aire de oráculo otomano. Movía las piezas con firmeza, sin mirar al rival.
Hay momentos en que el sistema no necesita reafirmarse. Solo tiene que esperar. Porque todo lo que no encaja termina, tarde o temprano, pidiendo traducción. Esa es su forma más sofisticada de defensa: no la censura, ni la violencia, ni siquiera la absorción. Es el tiempo. La paciencia. La capacidad
Tecnología: el mito de la herramienta neutra Este es un viejo debate: desde el cuchillo que sirve para cocinar o matar, hasta la energía nuclear que puede alimentar ciudades o borrar continentes. Hoy, ese mismo dilema se traslada a redes, algoritmos e interfaces. “Depende del uso”, repiten los que aún
Archivos del presente La política contemporánea tiene algo de parque temático y algo de déjà vu. Sus protagonistas se presentan como inéditos, pero actúan como remakes: ejecutores de fórmulas probadas, hijos bastardos de una dramaturgia que no inventaron, pero que interpretan con una convicción casi conmovedora. Nada de lo que
El hereje con Ray-Bans Si algo irrita a las instituciones —más que el delito mismo— es la estética que rompe el estereotipo. Pero si algo las descompone aún más, es cuando el criminal se presenta con estilo. Joe Gallo no era un capo cualquiera: era un disidente con Ray-Bans. En
Frédéric Martel, en Cultura Mainstream, no se limita a clasificar la cultura entre alta, baja o popular. Lo que hace es mucho más incómodo: muestra cómo se fabrica. Describe, con la precisión de un insider, ese proceso industrial en el que las historias no nacen: se diseñan. Primero se lanza
Hubo un tiempo en que ciertos hombres creyeron que el mundo estaba diseñado a su medida. No lo pensaron en voz alta, claro: sería de mal gusto. Pero actuaron como si el espacio, el lenguaje, las reglas y los premios fueran extensiones naturales de su existencia. Para ellos, la autoridad
En la historia del cine abundan los relatos sobre quiebres profundos. No hablamos de explosiones ni de grandes gestos. Hablamos de fallas. Fallas imperceptibles, discretas, casi elegantes. Esos momentos en que algo que parecía estable deja de estarlo, y lo que siempre habíamos dado por sentado, la continuidad, el soporte,
Relato
Azúcar, grasa y efectos especiales Entrar a una sala hoy es atravesar un buffet con butacas. Las bolsas se abren antes de que se apaguen las luces, los vasos son tan grandes como el aburrimiento que intentan llenar. Y en lo que llaman “salas VIP”, la experiencia es la misma…
Algoritmo
The Grapes of Wrath: La dignidad como delito Cuando John Ford filmó The Grapes of Wrath en 1940, no necesitaba compartir la ideología de Steinbeck para entender lo que tenía entre manos. Conservador, católico y militarizado, Ford no se caracterizaba por sus posiciones progresistas, pero sí por su mirada: seca,
Algoritmo
Don: la rueda y la nostalgia Don Draper, interpretado magistralmente por Jon Hamm, no solo vendía ideas. Vendía tiempo. Vendía deseo. Incluso nos vendía lo que todos habíamos perdido, pero aún queríamos recordar como si estuviera al alcance de un botón. A muchos nos inspiró —no lo neguemos— no solo
Emociones
El equívoco cultural Uno de los grandes equívocos de nuestras referencias culturales es suponer que tratan de lo que parecen tratar. En la superficie hay épica, destino, grandeza. Pero lo que opera en el subsuelo es otra cosa. Donde el público ve una hazaña, suele haber apenas una estrategia para
La trilogía Matrix, estrenada entre fines del siglo pasado y comienzos de este, dirigida por las hermanas Wachowski —en ese entonces, dos hermanos, porque en estas décadas los cambios se aceleraron, también los de género— nos proponía una distopía elegante: un mundo donde los cuerpos están dormidos, las mentes sueñan,
Clase social
El fracaso del yo como proyecto político La narrativa desde los ochenta era que bastaba con amarse fuerte. Respirar profundo. Meditar antes de marchar. Que la revolución empezaba en el cuerpo… y ahora, en la app. El discurso —dicho con voz lenta y profunda o agresiva y arrogante— prometía que
Kempelen
Hay películas que uno cree originales hasta que descubre que son un remake. En el cine, a diferencia de la literatura, la repetición no es plagio: es modelo de negocio. Se actualiza el reparto, se mejora la fotografía, se acelera el montaje… y el viejo relato vuelve a circular como
Nota técnica – Hawkins y Coltrane: el arte de no resolver Love Song from “Apache” no nació para ser memorable. Era parte de una banda sonora de western: la película Apache (1954), con música de Franz Waxman, más interesada en acompañar la mirada atormentada de Burt Lancaster que en hacer historia
Cinismo
"Si trabajas duro, llegarás lejos" (O eso te dijeron en la escuela pública) Las series tienen una cualidad incómoda: reflejan con brutal transparencia la sociedad de la que emergen, incluso cuando intentan disimularlo. Mad Men y Billions no son excepciones. En su aparente celebración del éxito, en su
Conservadores
Este es un debate de élite. No de los que cuentan bultos de cemento ni de los que hacen malabares con el costo de la vida. No de los que entran a una tienda y calculan mentalmente si lo que llevan les alcanzará hasta fin de mes. No. Este es
Corporaciones
La gran ilusión (pero nos encanta creerla) Nos gusta pensarnos especiales. Los lúcidos, los despiertos, la minoría que ve la verdad entre una multitud anestesiada. Nos repetimos que si el mundo está podrido es porque una mayoría de idiotas lo permite, porque no son como nosotros, los que entienden, los
Mercados
Hollywood entendió primero lo que Wall Street perfeccionó Las invasiones extraterrestres siempre siguen el mismo patrón: un platillo volador aterriza en un pueblo perdido, un granjero somnoliento es el único testigo y, por algún motivo inexplicable, el evento nunca queda registrado en cámaras. La amenaza es difusa, inminente, pero nunca